Lo que veo

(Texto escrito en casa de una lejana amiga- 2004)

Cuatro personas sentadas alrededor de una mesa; en la mesa cuatro tazas de té, una panera con cinco panes, un plato con tomate y otro con palta. De las cuatro personas que murmuran entre sí, dos mujeres, una colorina y una morena; dos hombres, uno delgado y otro gordo. Uno de los hombres, el delgado, mira a la colorina insistentemente, mientras el otro hombre, el gordo, revisa cu celular. Las cuatro personas están en la cocina de la morena, es su casa, es su mesa, es su pan, son sus tomates y paltas. Suena el teléfono de su casa, no es nadie. La colorina sonríe, el hombre delgado la mira, el hombre gordo juega Snake en cu celular. Las cuatro personas se callan, hierve la tetera; la morena sirve el agua caliente en las tazas junto a las bolsas de té, el hombre delgado se prepara un pan con tomate mientras mira a la colorina; la morena se prepara un pan con palta mientras le habla al hombre gordo. La colorina se levanta y busca un vaso, lo llena con agua fría, mientras el hombre delgado la mira de abajo hacia arriba desde su asiento. El hombre gordo deja su celular en la mesa y se hace el entendido con la morena. Pasan cinco minutos, nadie habla. El hombre gordo se levanta, quiere ir a comprar cigarrillos, la morena lo acompaña. El hombre delgado le sonríe a la colorina y se prepara otro pan con tomate; la colorina se queda mirando la panera o los dos panes que hay. El hombre delgado le toca el brazo a la colorina, ella reacciona y sonríe, el hombre delgado se ilusiona; no se hablan hasta que llega la morena y el hombre gordo. Cuatro personas alrededor de la mesa; en la mesa una panera vacía, dos platos vacíos, tres cigarrillos sueltos y un cenicero. El resto es historia repetida.