Teoría del juego

Nos acostamos en la misma cama como nunca antes. Jugaba la sub-17 en Japón, semifinales. Ella era hija o sobrina del novio de mi tía. No recuerdo ni su edad ni su nombre; tan sólo se que me sedujo como cabra chica, como un juego, inocente no, porque suponía lo que quería. De alguna manera aprendí viendo tele, o quizás lo escuché o lo vi en otra parte. Me tomó las manos y las llevó hasta sus planos pechos; fue como tocar mi propio tórax. Me besó o tal vez pasó sus insípidos labios por mi cara; me abrazó como lo haría con un peluche y se durmió. No sentí nada. Ni el cosquilleo que uno sentía cuando Ratavari quedaba casi en pelotas. Nada.

Años después me la topé en la micro. No supe quién era ella, hasta que se me acercó y me saludó. Se ruborizó, quedó paralizada. Tartamudeó su nombre, que aún no recuerdo. Se acordó de aquella noche en la casa de su papá o tío, luego no sé que dijo. Estaba mirando un punto fijo: su enorme panza, de 5 meses, tal vez 6. y pensar que ella quiso conmigo.