Valentina

Valentina es un sueño. La soñó un hombre sobre el techo hace una semana. Ahora vive en sus sueños. A veces lo despierta con un beso, cuando se queda dormido en la mesa.
Ella es una linda niña, coqueta, traviesa y muy habladora. En su propio idioma reclama cuando el hombre piensa mucho, ya que siempre llueve de abajo hacia arriba, y ella llora. Con una voz fraternal, el hombre le dice que se porte bien, que no haga rabiar a sus ideas. Ella hace caso; muy rara vez se enoja cuando le grita. Valentina quiere decirle algo, pero no se atreve; el hombre intuye, aunque jamás sabe lo que quiere esa niña. Ella quiere decirle papi, a pesar de que no sabe lo que significa. No sabe cómo ser una hija, ni hablar cómo una, se entristece. Se pregunta cómo es la vida del no-sueño; él dice que triste y a veces extraña. Ella quisiera tanto conocer el mundo con sus propios ojitos; tocar ese gato que imagina el hombre, respirar ese aire que piensa; vivir la vida que él cree que es mejor para que su hija viva. Ella quisera abrazar a su papi en una tarde de invierno, con sus brazitos rodearle el cuello, y balancearse por mucho tiempo. El hombre le dice que espere; que todo lo que hace es para ella; que ya tendrá su camita, sus muñecas y su guitarrita; que ya verá a esos animalitos que recuerda de niño; que ya escuchará esas canciones que serán suyas, así como también las palabras. Espera Valentina. Pronto serás el aire, el corazón, el cielo, de aquél hombre. Porque todo esto será tuyo, dulce niña soñada por un hombre sobre el techo...